Lề trái rộng hơn một chút

Chiều thứ Bảy, trời mưa. Tiếng mưa rơi xuống mái tôn nhà bên cạnh, dày và đều. Trên màn hình vẫn còn vài file Figma đang mở, một vài email chưa trả lời, Slack thi thoảng lại sáng lên ở góc. Một ngày cuối tuần, bằng cách nào đó, lại mang hình dáng của một ngày làm việc. Mẹ gọi tôi xuống uống trà. "Trời mưa rồi, mẹ pha trà nóng. Xuống uống đi cho ấm." Lần này tôi không nói "một chút nữa". Tôi tắt màn hình và đi xuống. Ấm trà còn bốc khói. Ngoài trời vẫn mưa. Không có việc gì đặc biệt xảy ra trong khoảng thời gian ấy, và có lẽ chính vì vậy mà tôi nhớ nó. Tôi chợt nghĩ đến khoảng trắng. Trong thiết kế, khoảng trắng thường bị hiểu nhầm là phần chưa được sử dụng. Một vùng còn trống, một nơi có thể đặt thêm chữ, thêm hình, thêm một thứ gì đó. Nhưng khoảng trắng chưa bao giờ thực sự là phần thừa. Nó tạo nhịp. Nó cho mắt một nơi để dừng. Nó khiến những gì còn lại có đủ không gian để hiện diện. Có lẽ thời gian cũng vậy. Tôi từng có thói quen lấp đầy gần như mọi khoảng trống trong ngày. Nếu còn một giờ, tôi có thể làm thêm một việc. Nếu chưa buồn ngủ, tôi có thể sửa thêm một layout. Một buổi tối không có kế hoạch rất dễ trở thành một buổi tối dành cho công việc. Không phải vì lúc nào cũng có quá nhiều việc. Chỉ là tôi đã quen với cảm giác phải làm một điều gì đó. Sau này, tôi bắt đầu cố ý để lại những khoảng không. Thời gian để làm việc. Thời gian để ăn, ngủ, ngồi yên. Thời gian để đọc một thứ không liên quan đến nghề, chơi một trò chơi, nghe nhạc, hoặc đơn giản là không tạo ra thứ gì cả. Không phải một công thức tám tiếng chia đều tuyệt đối. Cuộc sống hiếm khi gọn gàng đến vậy. Chỉ là một cách nhắc mình rằng không phải mọi khoảng trống đều cần được lấp đầy. Tôi cũng bắt đầu chú ý hơn đến những chuyển động nhỏ giữa các trạng thái. Khi làm việc, căn phòng sáng hơn. Màn hình mở. Âm nhạc rõ hơn. Tôi tập trung vào từng chi tiết trước mắt. Khi ngày làm việc kết thúc, ánh sáng dịu xuống. Một bản nhạc khác được bật lên. Đôi khi chỉ là tiếng mưa ngoài cửa sổ. Những thay đổi rất nhỏ, nhưng chúng tạo ra một đường ranh. Ngày trước tôi thường nghĩ sự tập trung nghĩa là có thể làm việc ở bất cứ đâu, bất cứ lúc nào. Bây giờ tôi lại thấy một giới hạn rõ ràng đôi khi quan trọng không kém khả năng tập trung. Có những thứ cần được đặt xuống thì những thứ khác mới có chỗ để xuất hiện. Tôi cũng dần học cách bỏ bớt. Một cuộc họp chưa rõ vì sao cần có mặt. Một công việc không còn phù hợp. Một chi tiết được thêm vào chỉ vì sợ trang giấy trống. Một yêu cầu khiến mọi thứ ngày càng nhiều hơn nhưng không rõ ràng hơn. Trong thiết kế, bỏ đi thường khó hơn thêm vào. Có lẽ trong cuộc sống cũng thế. Chúng ta dễ nhìn thấy thứ mình vừa thêm. Khó hơn nhiều để nhận ra giá trị của một thứ đã được chủ động để lại bên ngoài khung hình. Một khoảng trống. Một buổi chiều không có kế hoạch. Một tách trà khi trời mưa. Hôm nay, khi chỉnh một layout, tôi để lề trái rộng hơn bình thường một chút. Không nhiều. Chỉ đủ để bố cục thở. Tôi nhìn nó một lúc rồi giữ nguyên. Có những khoảng trống không cần lý do để được tồn tại. Đôi khi, chúng chỉ cần được để yên.